La ilusión de la permanencia

De niña lloraba porque no entendía que no hubiéramos llegado ya si ya llevábamos mucho tiempo en el coche, o porque no me dejaban sentarme en la banca de la iglesia si el padre seguía hablando.

Y de grande no entendía tantos o más porqués que cuando era niña que me dolía la cabeza.

Pero un día me desperté entendiéndolo todo. Ese día llegó después de muchos otros teniendo decenas de pesadillas donde despertaba pensando que todo lo que apachurraba mi corazón nunca había sucedido, que el otro lado de la cama no estaba vacío.

El día que lo entendí todo me levanté, miré a mi perro y volví a delinearme los ojos porque sabía que ya no iba a llorar, miré al techo y vi el cielo bien clarito, aun teniendo encima otros diez pisos, sé que logré ver a Dios y a un par de angelitos andando en triciclos.

Te agradezco, lo bueno y lo malo, porque eso en conjunto es tan grande y hermoso que me hizo entenderlo todo.

Te perdono todo y espero me perdones a mi.
Si yo estoy bien sé que tú estás todavía mejor. Un día me dijiste eso y yo no lo creí.

El otro día pude ver el carrete y borrar por fin tantas fotos que no había querido ver. Porque ni siquiera había tenido fuerza de scrollear hacia arriba.

Gracias por irte, por desaparecer para siempre, que todo lo que fuimos aquí está y estará guardado en un tóper hermético en un congelador para durar una eternidad.

No íbamos a ser una película, fuimos la temporada 2 de una serie que va viento en popa y quizá dure tanto como Grey's Anatomy.

Entenderlo todo fue entenderme a mi, y eso no hubiera sido posible sin ti. Cada minuto, cada semana, cada mes, cada año a tu lado se reducen en este cachito de esperanza que tengo en que todo a partir de ahora es mejorar.

"Poder decir adiós es crecer", tal vez no debí escribir nada arriba, que esa frase pudo haber explicado todo.